Wednesday, February 24, 2010

世界末日与冷酷异境vs挪威的森林

曾经听人说,读村上春树的人特别有“文学品味”。其实我也不太懂,只觉得大师的写作方式十分“特别”,并不是任何人都能接受得了。

《世界末日与冷酷异境》是我读村上春树的第二本长篇小说。第一本是《挪威的森林》。看《挪威的森林》的时候,第一次见识到大师过于细腻的描写功力,差点不能好好消化;其不按牌理出牌的表达方式则搞得我几度神经错乱,一时直呼离题得离谱,根本不知他要说什么,一时却又被他故事中的情节迷住,追个不停。更令我痛恨的是,当我开始习惯他那种另类写法并渐渐投入其中时,他却冷不胜防来个令人措手不及的结局。我才要开始,他却已经结束。一是我吸收太慢,还是他走得太快?熬了这么久,到了结局,恍如没读到什么却又好像读着了什么,似是而非,似梦似真分不清。大师的作品,尽说着有的没的普通事,看上去很平凡,但深入思考后却发现,话中有话,深藏不露,正如达文西的画一样,画中有画,神秘不可测也。

若你问我村上春树的《挪威的森林》到底写些什么,我无法清楚阐述。好像是在写一个青少年的成长过程,一段结局悲惨的三角关系,一些关于精神病的课题,一些人生问题,一些对生命不同态度与看法的课题,一个缅怀过去回忆的故事……真正的主题究竟是什么,和挪威的森林有什么关系,我一概不太清楚。所以我会说,读到了结局好像什么也没读着,但穿插在那些凌乱琐碎烦物中的对生命课题的探讨,又似乎曾经在从前某段懵懂的岁月中隐约浮现过,并深深困扰着当年正值青春旺盛的我,只不过这些年来现实的浸染已经把这些疑惑淡化掉,造成现在只懂得默默接受、不多思考的我。

我不知道是不是自己过度敏感(或过于胡思乱想或钻牛角尖)的毛病又发作,村上春树的作品对我来说就好像是一面镜子,让我不知觉地重新找回思考的力量,并从中自我反省。或许这就是他们所说的“村上春树的文学价值”。

读了《世界末日与冷酷异境》后,我更能理解为什么人们会对村上春树拥有一种难以用言语形容的情结。对我来说,若要用一句话来形容,那便是又爱又恨。爱是因为大师对每一句话都极为细心地推敲琢磨一番,深怕词不达意,不厌其烦地使用一些别出心裁(别人也许会认为是无厘头、无关紧要、不切实际、不知所谓)的比喻加以描述,还常常在书中谦虚承认,再好的言语也无法明确地表达心中想法(这点我是举手举脚赞成的)。恨是因为大师对生命课题的探讨与疑问,往往能与自己当年大过天如今却因时势所逼而埋藏在内心深处的许多人生疑问不谋而合,让人不禁恍然大悟,原来世上不止我特别有这般想法,原来大家都是如此跌跌撞撞、不由自主地一路走过,那一针见血的见解,扎得我体无完肤之余,还让我直叹佩服佩服。

《世界末日与冷酷异境》说的又是个怎么样的故事?老实说,我也不能完全理解。都说了大师的作品是多么地难以从表面字句去揣摩,大师又是个拥有特别想法的人,更何况大师曾说过,很多时候我们连自己也无法了解,别说是别人及他们的作品了。所以,尽管只明白《世界末日与冷酷异境》说的是理性与感性,左脑与右脑思考模式的不同,或许还有一点对现实社会的不满及对像乌托邦般完整结构性的系统的期待,世界末日及生命终点的无措,我也足矣。

由于受《挪威的森林》的影响,我不知觉地便拿《世界末日与冷酷异境》里出现在“世界末日”与“冷酷异境”的两个“我”与精神病患扯上关系。也不能怪,思想受框限的我就只认为脑子有问题的人才能同时生活在两个绝然不同的世界。可是,无论我如何把出现在“世界末日”与“冷酷异境”的两个“我”连接起来,仍发现其中破绽连连,无法完全。我百思不得其解,直到村上春树慢慢把谜底揭开,我不得不拜倒在其惊人的想象力及几近完美的铺陈功力。这故事真有趣!大师陈述故事的方法也很有趣!

和《挪威的森林》一样,故事正来到高潮,却已经靠近尾声了。《世界末日与冷酷异境》的谜底刚揭晓,“我”却走入“末日”,结局了!真是不过瘾矣!我不知道是不是村上春树故意安排故事在高潮中就骤然来个句号以吊人胃口(许多作家都喜欢这样,却也不是每个都能做到好),若要继续,以他的功力,写上三部曲或四部曲一整个系列应该还绰绰有余,应付自如。不过,或许故事正要如此结束也说不定。就好像人生,没有说一定要有个大团圆美好结局或是主人翁死去、命运悲惨的结局,才算是一个结局。人生是没有从此以后的。没有从此以后的美满,也没有从此以后的遗憾。人生不停在变幻,结局没有绝对性。所以,没有结局的结局,意味着人生仍须不停地在生活中磨蹭下去,这才是真正的人生。

接下来还有许多村上春树的书等着我去读,应该也不会在近期内完成吧!毕竟对我来说,读村上春树的书需要很多的专注力、渗透力及抵御力才行。读了他一部的长篇小说,元气大伤……(深略一两个不知所谓的段落)哈哈!当然是夸张了些。不过,村上春树的书,的确需要一些时间来消化。

Friday, January 22, 2010

麻烦读书人

为了解除“禁足”令,我除了把家中的藏书给一一读完之外,就没有其他办法了。

上两个月收拾书橱时,发现收藏的好些书,虽然买了快三年了却都还未被我问津过,心中不禁感到万分惭愧。于是乎,我对自己发誓,只有在读完家中所有的书后才得以踏进书店。

我喜欢上书店,尤其喜欢被群书包围的感觉,仿佛自身就在浩瀚书海(知识)中那般舒畅。上得书店,遇着好书,自然而然就会想把好书带回家好好(慢慢)品尝一番。就因为得好好品尝,结果看书的速度往往比买书的速度慢,造成家中堆积了不少来不及看的书。

再说,我是个麻烦的看书人。我只有在环境好(无外界骚扰)、心情好(要有看书的动念)的种种条件下才能好好地看书。

我不是个可以一心二用的人,所以我无法一边看电视一边看书。我认为这样非但无法投入任何一件事,还有辱写书者(或电视制作者)的一番心血。

我不是个即时可以投入、即时可以抽身的人,所以我不喜欢利用零碎的时间(如等候的时间)看书。我认为这样很伤神,而且容易让人产生错觉,增加人格分裂。

我是个易受外界影响的人,只要四周的嘈杂声、说话声较为提高少少,我便无法专心看书。我试过读同一行句子十多次仍不得其意,痛苦万分。如果发生这种事,我情愿放下书本去做别的事,以免破坏了书中所要表达的美好。

我是个看书会看很仔细的人,仔细到每一个字都会用心去思考,并反复揣摩为什么作者会用这个字,是否有更适合的字,这字能否用在别处等尖锐问题,使得看书速度异常缓慢。

我不是个可以在车上看书的人,因为我会头晕作呕。所以我非常佩服朋友可以在从槟城到吉隆坡约3小时多的路程中读完一系列字数不少的武侠小说。

我认为看书是要用心去慢慢品尝的,因此我对把看书塞在时间的空隙里,或是穿梭于吵杂混乱的环境中,感到不屑。看书不是应该在心平气和,毫无压力之下进行的吗?我不喜欢看书时必须追赶时间,或花另一份精神去抵抗一室的混杂。

我还不算是个非常麻烦的读书人。只要一个安静的环境、一张舒适的椅子、一颗平静的心和一本好书,就可以了。

Thursday, January 21, 2010

上瘾

我发觉逛书店是一件会上瘾的事。

自从上两个月收拾书橱时,发现家中收藏了好多还未被读过的书,于是就狠下心肠对自己发誓,除非把买回来的书全读完,要不然就别想再踏进书店一步。结果在这两个月内,我几乎把书店当成病疫一般看待:挨近者,死!(呵呵)

我避开出门的机会,就算得出门也不会贸贸然踏进书店,而就算走进了书店也会在心中分化出另一个邪恶的自己,拼命把自己骂得内心难受而逃离书店。(我承认我是有点自虐现象)

昨晚阅报时读到好书推荐的专栏,心又开始痒了。其实我要求不多:只要让我去见一见这些好书,摸一摸它的外皮,嗅一嗅它的气味,如果可以的话,让我翻一翻、读一读一两个章节,我就心满意足了。(当然我知道这些只不过是为达目的而不择手段答应条件的掩饰法)

离上次逛书店的日子,才一个多月,那么快又按耐不住了。看来我得再加紧戒备,或许下自己一个“禁足”令什么的,以防自己再次破戒,一发不能收拾。

“购书瘾”一发作,真是难受!

Wednesday, January 20, 2010

想飞

最近,身边的人都“飞”了。表妹飞去英国念书,表姐一家飞去柬埔寨旅行,弟弟也不落人后飞去香港快乐逍遥去。朋友甲现在或许在白雪皑皑的大地堆着雪人,朋友乙或许正迎着飞流直下的大瀑布兴奋呐喊,朋友丙迟些时候又得出国公干,朋友丁今年的公司终年旅行是我梦寐以求的高原。啊!(这“啊”是咬牙切齿的“啊”)身边每一个可以或能够飞的人都飞了,而我却一直呆在这里,发霉。

因为“人人都能飞”的航空公司,许多人都能如愿像鸟儿一般在高空中飞翔。人就是奇怪的动物,明明身无长翼,却总是梦想能像鸟儿一般飞翔。随着世界第一部飞行机的发明,人们终于可以梦想成真了。

飞翔的感觉很棒,会上瘾。当你尝过因气压而浮在天空那微妙,当你被那团团棉花似的白云包围着,当你的发梢被风吹乱,当你俯视这大地漂亮的图案,你就会发觉,那颗原本属于你的心,已无法再被你驯服。飞的快感,已无声无息俘虏你的心。

飞不但让你痛快,更能让你看得更高更远。在地面上,不论你爬上屋顶还是大树顶,也不论你是如何有“远见”,你也无法看见山后面的风景。在天上就不同了。不管是山后面的风景,还是山后面另一座山后面的风景,全能一览无遗。大地仿佛被你踩在脚下。或许那一刻,你拥有了像上帝那般至高无上的快感。这无疑是贪婪、控制欲强的人类所喜好的,不是吗?

我的心始终无法被缰绳束缚。想飞了。

Tuesday, January 19, 2010

话说上邪

由于某网络小说的关系,以为“上邪”是神祗一名,更因在故事中“上邪”性情古怪,名字够邪气,所以糊里糊涂就认定“上邪”为邪恶神祗一名。后来,在某电视剧上看见有人以“上邪”作为开头吟诗,奇怪情诗一首何以与邪恶之神扯上关系。于是在好奇心驱使之下,搜查了关于“上邪”的资料。

呵呵。不好意思,我真肤浅,有眼不识泰山,大白痴一名。待我得知“上邪”为何物时,不得不下跪求拜。“上邪”啊“上邪”,我知错了。


《上邪》

上邪!
我欲与君相知,
长命无绝衰。
山无陵,江水为竭,
冬雷震震,夏雨雪,
天地合,乃敢与君绝!


注释:
1.上邪,读ye第二声。上,指天。邪:感叹语气。上邪,犹言“天啊”,指向天发誓。
2.相知:相爱
3.命:使
4.陵:大土山
5.震震:雷声
6.雨雪,雨读yu第四声。雨雪:下雪
7.天地合:天与地合而为一,指天塌下来
8.乃敢:才敢

译释:
天啊!我要和你相爱,使爱情永远不断绝,不衰减。除非高山变平地,江水全枯竭;除非冬天雷声隆隆,夏天下雪;直到天塌下来为止,我才敢与你断绝!


《上邪》是汉乐府民歌《饶歌》中的一首情歌,是一位痴情女子对爱人的表白之词。

《上邪》用质朴的文字表露对爱情的不渝,深情奇想,誓词热切,致使千载之后,这位姑娘的神情语气,仍能活脱脱地从纸上传达出来,实为“短章中神品”。
(资料参考:互动百科,百度百科)


今天就到此为止吧!不多说了,免得破坏了《上邪》那荡气回肠的美妙气氛。

共勉之。

Monday, January 18, 2010

入魔时刻

虽然知道熬夜时体内会产生对身体不好的荷尔蒙,但我还是常常熬夜。可能感慨一天24小时的时间不够用,所以每晚都“不舍得”入睡,天真地认为只要迟睡几小时,我便能赚得几小时的时间。

虽然养生界提倡的是早睡早起身体好,我秉持的原则却是迟起迟睡确保时间不会少。若一天24小时扣除了8小时的睡眠时间,仍剩下16小时的时间。为了确保每一天可拥有这16小时,起床迟的人晚上上床的时间也得推后。如果迟起却又早睡,那岂不是白白浪费了几小时?不划,不划。虽然我数学是差了点,但还不至于被这些简单的算术给打倒。呵呵呵。(有点得意忘形了)

我知道你们一定在白眼,骂我白痴。对不起啦!最近常熬夜,脑子不灵活了,不但数学变得更差,还有些语无伦次,不知所谓。我想我已接近入魔状况了。

是的。熬夜容易让人入魔。

不知是太疲累还是思考过度而走火入魔了,总觉得最近这几天的夜半时分,窗外那漆黑的四周隐隐渗透着诡异的气氛,有时甚至还听到歌声,若有若无。哈哈。别吓坏了!我非常肯定是自己视觉失调。跟据我无与伦比的分析结果,那声音很有可能是后面邻居的电视声,是自己想像力过于丰富了。

入魔迹象还包括霎时的茫然无意识、常有被监视的错觉及一合上眼就会看见许多奇怪东西的幻觉。霎时的茫然无意识已可在《徘徊的幽灵和受惊的壁虎》一篇中隐约被察觉。入夜后,窗外的景物因房内的光线而折射出奇怪的影子,巧妙地产生了被监视的错觉。在这夜阑人静的时刻,在你以为全世界(除你之外)的人都不存在的时刻,你偏偏会意识到还存在着某些“东西”,在你窗外匍匐着,注视着你的一举一动。那压迫感甚为逼人。而当你壮起胆子往外看时,你甚至已做好心理准备会在那漆黑的环境中忽然瞥见一张苍白的模糊脸孔。轻轻吹拂的夜风,却让你想象成看不见的物体在你身边呵气。合上眼睛时,从前看过的和从未看过的无数鬼片中不同造型、体态、形状的鬼怪,像历史回顾般一一在脑海中表演“走马灯”。梦魇里的那一张张苍白的脸上,那开得很大很大的黑口,扭曲着,以迅雷不及掩耳的速度不断扩增、张大,像黑墨汁遇水般化开,强势要把我给吞没。我,非常抗拒。

是的。夜半时刻便是入魔时刻。若再不悬崖勒马,我想我真快万劫不复,成魔了。

哈哈。有那么严重吗?当然,以上所述确有夸大之嫌。莫怪啊!我也只不过想带出一些轻松搞笑的元素。尽管如此,我还是会好好检讨一下,并想出一个两全其美的方法,一来得以不熬夜,二来得以确保一天16小时的数量不被削减,那时就真是皆大欢喜了。

今晚要早睡!耶!

Wednesday, January 13, 2010

徘徊的幽灵和受惊的壁虎

最近,我不得不同情家中的壁虎,尤其专在夜间出来觅食,还要是爱在地上觅食的壁虎。

与人类日常生活和作息几乎没什么交集可言的冷血爬虫类为何会被列入我同情的清单里?那是有原因的。

最近每到半夜时分,家中就会出现一个爱在寂静空荡屋子里徘徊的“幽灵”,而那“幽灵”的出现,似乎让壁虎们受惊了,或抓狂了也说不定。据侦察报告指出,壁虎们一发现“幽灵”出没,便纷纷四处逃窜,几乎都是连爬带跳、直冲乱撞的,完全不顾生命危险地疾逃而去。记录显示,壁虎们在逃跑的过程中,有好几次甚至勇撞墙门,似乎因惊吓过度而失去了方向感。其以身撞墙门的行为,疑有“为捍卫尊严而宁死不服”之嫌;而撞墙门所发出的“啪啪”声,不但足以证明那冲撞力所带来的创伤是何等严重,更让“幽灵”为之震撼。那不向恶势力屈服的崇高情操实在让身为万兽之灵的人类汗颜。

壁虎们视死如归的精神虽值得敬佩,但同时也备受同情。毕竟“幽灵”并未对壁虎们表露恶意,反倒是它们过分惶恐了。所以,可怜的壁虎会被列入我同情的清单,是再名正言顺不过的了。



P/S:忘了告诉大家,那爱在夜深时刻四处徘徊的“幽灵”就是本人我啦!干什么来着?嗯,徘徊不一定要有理由吧!